一条路的两边

那趟绿皮列车应该是从通化到白城的吧？我印象中是这样的。但妻子言之凿凿地说，不对，起点和终点分别是敦化和长春。

到底谁记错了呢？

其实谁对谁错都没关系。关键是我们的路段，从九站到长春，二〇〇二年到二〇〇六年期间，我和妻子经常奔走其间。

那时我们夫妻参加工作时间不长，正为所谓事业奔波劳碌，没时间照顾孩子。现在想来，“没时间”或许是个借口，只要愿意挤，时间总是有的。岳父岳母有时间替我们带孩子，我们也乐得清闲，于是女儿刚满月就被送到了位于吉林市九站乡的吉林化纤厂（这是一家上市公司）家属宿舍。每个周末，我们夫妻都要往返两地，去跟孩子团聚。周五晚上下班乘坐长途汽车赶往吉林市，再从吉林市等待通往化纤厂的班车。如今从化纤厂到市里已经有了沿江快速路，那时还是城里和乡下的概念，颠颠簸簸大概要一个小时。周日早晨，我们一般都是乘坐从九站直接回长春的那趟列车。虽然慢，但价格便宜，乘坐方便，而且不用再往市里折腾了。

从化纤厂宿舍到九站，要经过糖厂和一个被称为“农校”的地方，可能就是吉林市农业学校。糖厂与周围的几个工厂，都是典型的东北老工业区状貌。所谓国营单位，生产区和宿舍区相隔不远，但生产区明显凋敝。破旧、低矮的小楼下，站着几个袖着手等车的人，文革期间刷在墙上的口号隐约可见。繁华消失殆尽，生活还是在继续。

我从网上查了一下，九站乡原属永吉县，清末时名为“旧站”，后随谐音，以讹传讹称为“九站”，划归吉林市。九站火车站属于国内最小的那一类火车站，却是五脏俱全，一个小广场，四周常年堆积着肮脏的雪，被太阳照射着，即使反射着白光，还是显得很脏。广场附近还有个公共厕所，也是又脏又臭，貌似一年都没人打扫一次。候车室、售票室都在一个屋子里，零零星星的几个人，嘻嘻哈哈地袖着手从外面带着满身寒气拥进来，整个候车室都跟着打个冷战。平时人很少，大概只有过年前后人流才稍微多一些。不知为什么，我的记忆里，似乎都是冬天的场景。其实夏天也经常乘坐，但印象不深——东北的冷啊。

据说这趟绿皮列车已经停运了。当时就觉得早晚会停运，它太慢了，自驾也就一个多小时的路程，它晃晃悠悠大概要开四个小时，有时还会在某个站点等待错车，一等就是二十多分钟甚至半个多小时。不过慢车有慢车的好处，上去后都有座位。乘客基本都是从这个乡到那个乡。即使某站上客稍多，几分钟后到另外一站，肯定有下车的，认真等一会儿，总能找到座位。其实这么近的距离，乘坐短途汽车很方便。但火车价格更低些，一般一站也就是一两块钱。车站附近的乘客似乎还在乎省几块钱，或者干脆有的是时间，闲着也是闲着，慢慢地走呗。

乘客们大包小裹，有的提着篮子，有的拎着个筐，筐里装着鸡蛋、蘑菇、木耳之类的山货，还有扛着扁担的。一个个带着狗皮帽子，兜里揣着劣质香烟，随时掏出来与周围的人分享。那些空手的，应该是附近村镇有头有脸的了，似有知名度，很多人都会主动跟他们打招呼。坐下以后，一半人基本无声，默默坐在那里，望着窗外，像有什么心事。还有一半在大声聊天，即使是陌生人，也会聊上半天。一问你是哪个屯子的，我是哪个屯子的，你认识谁，我认识谁，后屯老李家的二小子是我外甥女婿，前屯郭老四家的老丫头在九站开小卖店，这么一盘问，论一下，没准儿都能攀上亲戚，下车时就成了无话不谈的人。大家没什么隐私概念，隐私也不值什么钱，可以随便聊。在这样的氛围里，很容易被感染、同化。有一次，妻子有事晚回去一天，我独自乘这趟车回长春，跟对面一个小伙子一路磨牙，下车时忽然发现，他就是我妻子的同学，而他也忽然想起来，咱俩在某某场合见过面啊！

如果你有心，细听那些乘客唠嗑，就跟听相声似的。东北人的幽默似乎与生俱来。天冷，逗闷子可使气氛变热。同样的话从他们嘴里说出来，就是那么生动活泼，有点痞气，还有点嚼头。张涵予重新演绎的《智取威虎山》里面一些所谓的黑话，像“尥杆子了”“门儿清”其实都是东北土话，跟“天王盖地虎”之类台词或许有点区别，但本质上还是土话，在东北生活多年，都耳熟能详，算不得什么黑话。乘客们说话的调调差不多，甚至声音都是差不多的。你甚至会认定他们必须那样说话，那样的声调如果不痞上几句，不调侃几句，简直是浪费了资源。

文章来源：《长春大学学报》 网址: http://www.ccdxxb.cn/qikandaodu/2021/0322/678.html